Лила, рыжая 16-летняя старшеклассница с привычкой грызть колпачок от ручки, натыкается на потёртый дневник 1940-х годов в подвале городской библиотеки Гленвью. На странице с пятном от вина — рисунок её дома на Оук-стрит, 12, подписанный "Э.Г." — инициалами её покойной бабушки-художницы. В тот же день Маркус, её сосед с гитарным чехлом за спиной, признаётся за обедом в школьной столовой: "Твоя мама попросила меня следить, чтобы ты не засыпала в читалке. Опять ночевала среди
В старом портовом районе Сан-Франциско Эмили Ковач, 23-летняя барменша с татуировкой якоря на запястье, находит в мусорном баке за своим баром «Корабельный свисток» окровавленный перочинный нож. Рядом валяется студенческий билет на имя Люка Торреса — парня, который вчера спорил с местным наркодилером Винсом «Клыком» у стойки. Эмили звонит своему брату-автомеханику Дэнни, хрипящему от сигарет: «Черт, тут такое… Приезжай, пока Клык не вмазал нам всем». Тем временем Люк, прячущийся в заброшенном