Джон Бинковски

Карен Митчелл, 42 года, бухгалтер из пригорода Милуоки, за неделю до праздников обнаруживает, что муж Тодд тайно отменил их ежегодную поездку на Гавайи. Вместо билетов он купил подержанный фургон для кемпинга, заявив: «Думал, дети оценят приключение». Карен, сжимая в руке квитанцию от турфирмы, роняет фарфорового снеговика с каминной полки — подарок свекрови 2009 года. Её дочь-подросток Лекси тут же снимает ссору на телефон, бормоча: «Это уйдет в мой TikTok про семейный ад». Через три дня
Чарли Спринг, рыжеволосая старшеклассница из приморского городка, постоянно прячет наушники под воротником свитера. После уроков она подрабатывает в кафе «Миллс», где раскладывает пирожные в витрине, а Ник Нельсон, новичок в школе и капитан регбийной команды, заказывает каждый раз латте с двойной порцией сиропа. «Ты опять пролил кленовый сироп на форму», — ворчит Чарли, вытирая стойку, пока Ник неловко смеется и пытается помочь тряпкой. В тетради по литературе у Чарли между строчек стихов —