Лиам, 19 лет, подрабатывает в чикагском кафе *Белый кролик*, разливает латте с пенкой в треснутые кружки. После смены застревает в метро — сигнализация сработала из-за подростка, бросившего банку в турникет. В вагоне пахнет жжеными проводами. На телефоне всплывает уведомление: *«Выбрать путь: Левая дверь – продолжить маршрут. Правая – перезагрузить 12:07»*. Он тыкает в экран, мир меркнет. Просыпается за стойкой кафе, клиентка София в оранжевом шарфе повторяет: «Медовый раф с корицей, дважды
Джейк замечает, что Лиза третий день подряд покупает лотерейный билет в круглосуточном магазине «QuickStop» возле их обшарпанной квартиры в Бронксе. **«Ты же знаешь, шансы — один на миллион»,** — бормочет он, разглядывая ценник на банке энергетика. Лиза царапает билет гвоздем с облупившимся лаком, внезапно хватает его за рукав: **«Смотри — 47, 12, 5… Все совпало. Мы только что выиграли 8 миллионов».** Джейк роняет ключи от старого «Шевроле», который чинит по выходным. Вместо праздника