Амина, 22 года, переезжает из алжирского города Тизи-Узу в парижский район Бельвиль. Её комната — бывшая кладовка с окном во двор, где пахнет жареным кофе и сигаретами соседа-таксиста. Она подрабатывает в химчистке на улице Фобур-дю-Тампль, стирая пятна с шёлка для богатых клиенток. «Ты даже *маджаз* не умеешь гладить?» — бросает хозяйка-армянка, указывая на складки на блузке. По вечерам Амина прячет под подушку конверты с деньгами для матери — пишет на них «за лекарства», хотя половина уходит
Амина, студентка-археолог из Алжира, роется в старых ящиках на чердаке дома своей бабушки Лейлы в Касбе. Находит письма 1962 года на французском, подписанные именем Анри. «Кто это?» — тычет пальцем в пожелтевшую бумагу. Бабушка молчит, перебирает четки, потом бросает: «Строил мосты, потом сжег их». Тем временем в Марселе Пьер, сын таможенника, разбирает конфискованный груз в порту: ящик с керамикой, помеченный «Оран, 1947». Внутри — медная подвеска с гравировкой в виде руки Фатимы. «Это не по