Лапочка (2019)

Амина, 22 года, переезжает из алжирского города Тизи-Узу в парижский район Бельвиль. Её комната — бывшая кладовка с окном во двор, где пахнет жареным кофе и сигаретами соседа-таксиста. Она подрабатывает в химчистке на улице Фобур-дю-Тампль, стирая пятна с шёлка для богатых клиенток. «Ты даже *маджаз* не умеешь гладить?» — бросает хозяйка-армянка, указывая на складки на блузке. По вечерам Амина прячет под подушку конверты с деньгами для матери — пишет на них «за лекарства», хотя половина уходит на взятки для продления визы.

В её старом чемодане лежит фото 1987 года: дед в военной форме стоит у эвкалипта в деревне Айн-Эль-Хаммам. Алжир приходит ночными звонками от двоюродного брата Карима: «*Ля бас?* Папа снова грозится продать землю под отели», — голос трещит от помех. Она рисует углём на обоях контуры горы Тамагут, пока соседский ребёнок стучит в стену из-за света её настольной лампы. В субботу у метро Шато-Руж она случайно сталкивается с Лилу — дочерью алжирского иммигранта и француженки, которая торгует поддельными духами. «Твои руки пахнут бензином, как у моего отца после гаража», — говорит Лилу, протягивая ей флакон с поддельным «Шанель №5».