Линь, ангел в потрёпанной куртке с выцветшими крыльями на спине, моет полы в закусочной «Золотой дракон». За соседним столиком Хуо, демон в чёрной кожаной жилетке, щёлкает семечки и смеётся над старушкой, которая ругает уличного кота: «Эй, святоша, — кидает он Линю косточку арбуза, — твоя очередь успокаивать идиотов. Мне тут скучно». Линь вздыхает, поправляет очки, задевает ведро — вода заливает ботинки Хуо. Тот вскакивает: «Ты специально?!» — «Нет, просто ты всегда ноги раскидываешь», —
Ли Вэй просыпается в шесть утра под гул мопедов за окном своей квартиры в Чэнду. В клубном зале с отслаивающейся краской на стенах он отрабатывает подачи, пока тренер Лю, потягивая чай из термоса, бросает: «Опять в кроссовках с дыркой? Сначала купи нормальную обувь, потом мечтай о чемпионате». После тренировки Ли получает письмо — приглашение в пекинскую академию. На вокзале мать суёт ему свёрток с лепёшками и выцветшую фотографию отца, бывшего провинциального чемпиона: «Он бы гордился...