Китайский пинг-понг (2023)

Ли Вэй просыпается в шесть утра под гул мопедов за окном своей квартиры в Чэнду. В клубном зале с отслаивающейся краской на стенах он отрабатывает подачи, пока тренер Лю, потягивая чай из термоса, бросает: «Опять в кроссовках с дыркой? Сначала купи нормальную обувь, потом мечтай о чемпионате». После тренировки Ли получает письмо — приглашение в пекинскую академию. На вокзале мать суёт ему свёрток с лепёшками и выцветшую фотографию отца, бывшего провинциального чемпиона: «Он бы гордился... Только не ешь лапшу по ночам, у тебя желудок слабый».

В академии Ли сталкивается с Чжан Цзюнем, который разминается с фирменной ракеткой в синих чехлах. «Новички тут не задерживаются», — бросает Чжан, не глядя. На первой спарринге Ли проигрывает 11:3, слыша за спиной смешок Ван Хао: «Деревенщина даже счёт не умеет вести!» Ночью, протирая ракетку тряпкой с запахом плесени, Ли замечает, как Чжан тайком тренирует обратный удар. «Покажи, как ты это делаешь», — Ли хрипло просит. Чжан молча бросает мяч — тот отскакивает, оставляя на столе белую отметину. К утру Ли записывает в тетрадь с обтрёпанными углами: «Спин + скорость + тишина». Через месяц он обыгрывает Ван Хао, разбив ладонь о край стола. «Ты сошёл с ума!» — кричит тренер Лю, перевязывая рану. Ли ухмыляется: «Зато теперь он знает, как пахнет моя кровь».