Переломный момент (2022)

Чжан Вэй, инженер с завода по производству стальных труб в Харбине, каждое утро заваривает крепкий чай в потёртом термосе. Его жена, Лю Минь, фармацевт из районной аптеки, ворчит, что он слишком много курит, пока он перебирает чертежи на кухонном столе. «Ли Хао уволили вчера, — бросает Чжан коллеге за обедом в цеху, разминая в пальцах варёное яйцо. — Говорят, следующий — я». Лю молча ковыряет вилкой лапшу, думая о кредите за старую квартиру их родителей.

Через неделю Чжан таскает коробки с едой на мопеде по заснеженным улицам, пряча лицо от ветра шарфом. Лю берёт ночные смены, но в пятницу вечером ссорится из-за неоплаченного счёта за электричество: «Ты думал, я буду одну юбку два года носить?» В подъезде Чжан сталкивается с Ли Хао, который шепчет: «Собрание у моста в субботу. Надо требовать выплаты». На следующее утро Лю находит разбитую чашку — подарок её матери — и записку: «Вернусь поздно».