Моя страна, мои родители (2021)

В Шанхае 1942 года Чжан Вэй, 17 лет, прячет сломанную рацию под скрипучими половицами, пока мать стучит ножом по разделочной доске — режет капусту для *цзайцай*. «Если я найду ещё один передатчик под полом, сама сдам тебя жандармам», — бросает отец, вытирая сажей руки после починки мотоцикла. По ночам Чжан рисует карты патрулей мелом на кирпичах склада, где работает грузчиком. Взрыв на доке Хуанпу губит его наставника, старика Лю: «Беги через канализацию, пока не перекрыли», — хрипит тот, зажимая окровавленный бок.

Пекин 2021: внучка Чжана, Сяофэнь, 24 года, спорит с партнёром по стартапу в кофейне возле Гомао. «Тысяча юаней за патент на алгоритм — это грабёж», — бормочет она, разминая бумажный стаканчик. На столе — потёртый блокнот деда с пометками о частотах 1940-х. По вечерам звонит отцу в Ганьсу, где тот копает картошку на бывшем ракетном полигоне: «Почему не продашь землю? Здесь же одни камни!» — «Под камнями — обгорелые шестерни от спутниковых модулей. Твой дед их собирал».