Потеряв всё в результате подставы, бывший прокурор оказывается в центре криминального расследования, где его прошлые навыки - единственное, что у него осталось. Он вступает в опасную игру с теми, кто лишил его прежней жизни. В этом противостоянии ему приходится действовать на грани закона, а каждый шаг приближает к тем, кто стоит за системным злом. Правосудие здесь - инструмент, а не цель, и герой рискует утратить последнее, что его держит: способность отличать месть от справедливости.
Китай, четыре разных времени. Страна меняется, а в центре всегда остаётся семья: то, ради чего живут и через что передают себя дальше. Один фильм складывается из четырёх коротких историй, каждая про свой этап - от революции до современности. Герои не борются за мировые цели, они просто делают своё дело: строят, ждут, растят детей, держатся друг за друга, когда вокруг рушится привычный уклад. Здесь нет одного главного лица, есть несколько семей, и в каждой свои потери и тихая гордость.
Первый кадр: человек в военной форме, но это не парад и не строй. Всё начинается с бытовой детали, с вещи, которая оказывается важнее слов. Героиня носит форму не для войны, а для отношений. Она встраивается в чужую жизнь, подстраивается под правила, но каждый жест и каждое молчание напоминают: игра в солдатика требует дисциплины. Тот, ради кого она это делает, либо не замечает жертвы, либо принимает её как должное. Перелом наступает, когда привычный порядок даёт трещину. Героиня перестаёт быть