Любимая военная форма (1 сезон)

Ли Вэй, 19-летний новобранец из провинции Хэбэй, каждое утро аккуратно чистил воротник своей формы зубной щёткой. "Смотри, у тебя пуговица оторвалась", — бросил ему сосед по казарме Чэнь Хао, разминаясь перед марш-броском. После утренних учений в грязном тире, где пахло машинным маслом и порохом, Ли зашивал подкладку у походной печки, используя нитки от старой сумки. Его форма, перешитая из отцовского кителя, выцвела на плечах — единственное, что напоминало о семье.

Во время ночного дежурства на складе Ли пролил на гимнастёрку масло из фонаря. Ветеран Чжан, сторож с шрамами на левой руке, молча достал из сундука свёрток: "Моя жена в 78-м пришивала эти шевроны… Бери, парень". В мастерской, где гудел вентилятор с оторванной лопастью, они пришивали подворотничок. Чжан рассказывал, как в 79-м году прятал в подкладке письмо от матери, пока пуля не прожгла ткань у самого сердца.