Ли Вэй, водитель грузовика из Чунцина, приехал в деревню Юньшань после звонка сестры: «Сяоли пропала три дня назад, искала грибы за старым мостом». В рюкзаке у него — помятая карта, пачка сигарет «Хунцзинь» и треснувшая фотография дочери в школьной форме. На краю чайных плантаций он наткнулся на сломанный велосипед Сяоли, обмотанный лианами, будто лес проглотил его за минуты. Старик Чжан, местный лесничий, чинил забор из бамбука, когда Ли Вэй спросил о девочке. «Здесь всё меняется после заката,
Ли Чен копался в старом чемодане отца под кроватью, когда нашел потрепанный блокнот с адресами в районе Шибаи. На последней странице — пятно от кофе и запись: *«17:30, док 14, спроси про зеленые контейнеры»*. На следующий день он пробирался через рынок у реки, где продавцы с грохотом передвигали ящики с угрем, а запах имбирного соуса смешивался с мазутом. В переулке за аптекой «Синьхуа» девушка в школьной форме с рыжими прядями — Сяо Мэй — тыкала пальцем в его грудь: «Твоя фамилия Ли? Папаша
Ли Вэй, 19-летний новобранец из провинции Хэбэй, каждое утро аккуратно чистил воротник своей формы зубной щёткой. "Смотри, у тебя пуговица оторвалась", — бросил ему сосед по казарме Чэнь Хао, разминаясь перед марш-броском. После утренних учений в грязном тире, где пахло машинным маслом и порохом, Ли зашивал подкладку у походной печки, используя нитки от старой сумки. Его форма, перешитая из отцовского кителя, выцвела на плечах — единственное, что напоминало о семье. Во время ночного