Не забывай, что я тебя люблю (2022)

Чжоу Сяочао, 28 лет, переехала в Шэньчжэнь после разрыва с парнем. Работает в крошечной кофейне возле метро «Лаоцзе» — каждый день в 6 утра мелет зерна, пока не закипит вода в старой кофемашине. В четверг, когда лил дождь, к ней подошел Линь Чжэнь, заказчик из соседнего IT-офиса: «Можно двойной эспрессо? А то вчера с проектом засиделись…» Его рукав был закатан, на запястье — царапина от велосипедной цепи. Сяочао молча протянула салфетку, но он уже ушел, забыв зонт с дыркой на ручке.

На следующий день Линь вернулся за зонтом, принеся коробку пирожных из кондитерской на углу. «Вы же вчера не брали смену — я спросил у парня с татуировкой дракона», — сказал он, вытирая крошки со стола. Они начали встречаться по выходным: ели лапшу в дешевых забегаловках, спорили о фильмах Вонга Карвая. Ссора случилась, когда Сяочао нашла в его телефоне переписку с коллегой: «Завтра в 19:00 у ресторана?» Линь, разбирая посудомойку в кофейне, хрипло рассмеялся: «Это Ма Лэй, он же гей! Мы репетируем предложение руки и сердца для его парня». На следующий день Сяочао пришла к нему в офис с тортом «Наполеон» — испекла сама, но пересолила крем.