Чжоу Сяочао, 28 лет, переехала в Шэньчжэнь после разрыва с парнем. Работает в крошечной кофейне возле метро «Лаоцзе» — каждый день в 6 утра мелет зерна, пока не закипит вода в старой кофемашине. В четверг, когда лил дождь, к ней подошел Линь Чжэнь, заказчик из соседнего IT-офиса: «Можно двойной эспрессо? А то вчера с проектом засиделись…» Его рукав был закатан, на запястье — царапина от велосипедной цепи. Сяочао молча протянула салфетку, но он уже ушел, забыв зонт с дыркой на ручке. На
Лина втирает пятно от соевого соуса на фартуке, пока Мэй считает мелочь из копилки. «Ты снова просишь пять тысяч? — Мэй щелкает калькулятором. — Вчера за воду не платила, а сегодня хочешь аренду зала». Они живут в шестиметровой комнате над пельменной на улице Темпл, где Лина работает шестой год. Лина достает смятый бизнес-план: «Кафе с тофу-мороженым возле парка Коулун. Там туристы…». Мэй перебивает: «В прошлый раз ты хотела печатать футболки с котами». На лестнице пахнет жареным угрем,