В парикмахерской на окраине Мадрида Роке, хозяйка салона с ярко-фиолетовым маникюром, ругает Марину за опоздание: «Ты думаешь, краска для волос сама себя нанесёт? Клиентка в семь уже сидит, ждёт мелирование». В углу Луис, парикмахер-трансгендер, накручивает локоны пожилой даме, которая шепчет ему про измену мужа. На полке между фенами и гелями лежит полупустая пачка сигарет «Fortuna» — Роке прячет её от мужа, который грозился бросить курить. В подсобке 17-летний стажёр Пабло крадёт пакет с
Хосе Мария, 12 лет, таскает аккордеон отца в рюкзаке с оторванной лямкой. Каждую субботу они с матерью едут на автобусе №7 в Сан-Себастьян — отец играет на площади Конституции, мальчик подает монеты в жестяную коробку. "Сколько нужно собрать, чтобы купить велосипед?" — спрашивает он, перебивая звук *гармоники*. Отец поправляет кожаный ремешок инструмента: "Больше, чем для бутылки *риохы*". В школе Давид, сын механика из гаража на Calle Mayor, рисует на парте символы —