Линн Чэнь

Лина, 23 года, моет стойку в закусочной «Грейс» на окраине Чикаго, когда в дверь вваливается Джейсон с перебинтованной рукой. Он заказывает кофе с прогорклым бубликом, оставляя кровавый след на меню. «Сколько тебе платят за эти смены?» — спрашивает он, разглядывая трещину в чашке. Она отмахивается, но вечером находит в мусорном баке за задней дверью пистолет с запиской: *«Спрячь. Не задавай вопросов»*. Ее соседка Марта, медсестра с сизыми корнями волос, замечает синяки на плече Лины: «Беги,
Ли Чэн, офицер из Шанхая, прикомандирован к участку в Чайна-тауне Лос-Анджелеса. Его крошечная квартира на Альпайн-стрит завалена пачками «Хунцзинь» — дешёвыми сигаретами, которые он курит, пока перебирает записи с камер на углу Хилл-стрит. Каждое утро он покупает баоцзы у вдовы Линь, которая шепчет: *«Твой начальник, Смит, вчера спрашивал про тебя. Будь осторожен»*. Расследуя кражу в ювелирной лавке на Вэверли-Драйв, Ли находит под прилавком обрывок чека с иероглифом «Цюнь» — так звали его
Лиам, 17 лет, моет посуду в закусочной *Red Crow* на окраине Альбукерке. После школы он забирает младшую сестренку Софи из музыкальной школы — ее скрипка вечно не влезает в ржавый багажник их старого «Форда». По четвергам он тайком подкладывает записки в учебник биологии Эмили — девчонке из параллели, которая сидит на подоконнике библиотеки, разрисовывая кроссовки маркером. «Ты когда-нибудь отсюда свалишь?» — спрашивает она в одной из записок, пока учитель ругает ее за сломанный микроскоп. В
Лина, 17 лет, копается под капотом ржавого «форда» в гараже отца Джерри. Грязные перчатки скрипят, когда она вытирает лоб. "Снова масло на рубашке, пап. Эти перчатки уже дырявые, как решето". Джерри, потягивая кофе из потрескавшейся кружки, хмыкает: "Новые куплю, когда Клифф перестанет тормозить на красный". В тот же день на заправке появляется Кай — кожаная куртка, потрепанный «харлей», татуировка дракона, вползающая на шею. Лина замечает его, когда меняет масло у
Лиам Карвер, 27-летний слесарь из Чикаго, копался в подвале старинного таунхауса на Линден-Хиллз, пытаясь починить протекающий водонагреватель. Под грудой заплесневелых коробок он наткнулся на потрепанный дневник с инициалами «Э.Г. 1998». На страницах — детальные зарисовки местного завода «Вулкан» и записи о пропавших соседях: *«Марта Уинтроп исчезла после ночной смены. На парковке нашли её очки с треснувшей левой линзой»*. Лиам показал дневник соседке-студентке Алисе Торрес, которая торговала
Лия, шестнадцатилетняя старшеклассница из спального района Филадельфии, каждое утро перед школой подрабатывает в пекарне «Golden Crust», разгружая мешки с мукой. Её сосед Итан, новичок в городе, постоянно опаздывает на автобус и просит у неё заметки по алгебре. «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая её запачканный мукой фартук. После уроков Лия прячется в заброшенном книжном магазине на Пайн-стрит, где рисует комиксы про говорящего кота, а Итан подбрасывает ей чизкейки из кафе своей тётки.
Представь парня, который лет десять прожил в Штатах, впитал их ритм, свободу, а потом бац — и его выдергивают обратно в Китай из-за семейных проблем. Сначала он в шоке: всё чужое — запахи уличной еды, навязчивые вопросы родни, даже воздух кажется гуще. Вроде и родина, но чувствует себя как в аквариуме — все наблюдают, оценивают. А ещё эти вечные сравнения: «Вот твой двоюродный брат уже женился, а ты…» Сердце рвётся между бургерами из Нью-Йорка и бабушкиными пельменями, между друзьями, которые