Хесус Гарсес Ламберт

В Милане Леонардо ковыряется в деталях убийства монаха из монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. Его ученик Салаи, вечно в запачканном краской фартуке, тайно срисовывает лицо погибшего для архива мастерской. «Ты опять вляпался в историю, — ворчит он, разбирая кисти. — Нам бы *Тайную вечерю* закончить, а ты трупы считаешь». Леонардо, не отрываясь от зарисовки раны на пергаменте, бормочет: «Здесь нож вошёл под углом — убийца левша. Ищи в церковных записях, кто из братии подавал милостыню левой
Микеланджело Меризи, в рваном плаще и с кинжалом за поясом, шатается по римским переулкам возле Кампо Марцио. В мастерской, пропахшей льняным маслом и потом, он ставит натурщика-грузчика в позу апостола, швыряя в него подгнившим яблоком: «Шевелись, у меня света до вечера!» Сосед-пекарь стучит в стену из-за криков, Караваджо хрипит: «Иди к чёрту, пока кисть в горло не воткнул». Ночью бежит через Тибр, спасаясь от кредиторов, — за ним тащатся пятна вина на рубахе. Кардинал дель Монте вытаскивает