В небольшом городке Брекенридж, Колорадо, Клэр Митчелл, мать-одиночка, работающая кассиром в местном супермаркете, находит в старом шкафу на чердаке потёртый конверт 1947 года. Внутри — письмо от предыдущей владелицы дома, Маргарет Хартли, с упоминанием спрятанного в городе «подарка», который должен «вернуть свет» тому, кто его отыщет. Сын Клэр, 9-летний Ной, уговаривает её проверить подсказку: *«Ищи там, где ледяные узоры целуют камень, а ключ — в руках того, кто помнит войну»*. Они
Джессика, библиотекарь из провинциального Эшвилля, обнаруживает в коробке с ёлочными игрушками потёртый конверт 1946 года, адресованный её покойной бабушке. «Клара, он всё знает… мы должны встретиться до отъезда», — выводит незнакомый почерк. За чашкой какао в местном кафе «Снежинка» (красные скатерти, запах корицы) она показывает письмо Люку, владельцу антикварной лавки, который случайно зашёл спросить о книге по реставрации. «Похоже, твоя бабушка сбежала из Нью-Йорка, притворившись кем-то
Джейк, 28 лет, бариста в кафе «Bean & Breeze» на углу 5-й авеню и 14-й улицы в Нью-Йорке, три дня пытается собрать деньги на аренду квартиры. Лила, его соседка снизу, работает удалённо над дизайном рекламы для валентинок. «Ты снова жжешь тосты?» — кричит она через вентиляцию, когда дым от его завтрака заполняет её комнату. В четверг утрой Джейк случайно ломает её графический планшет, пока пытался починить протекающий кран. Взамен соглашается помогать с проектом: рисует каракули в её
Джейкоб Морган, 32-летний инженер из Финикса, обнаруживает себя в мотеле «Сансет» под Оклахома-Сити с разряженным телефоном и ключами от грузовика, которого никогда не видел. На столе — квитанция на имя «Лукас Грей», датированная 1998 годом. В баре через дорогу официантка Дина, щелкая жвачкой, спрашивает: «Опять кофе, Лу? Ты ж вчера чуть столик не спалил». Джейкоб замечает шрам на своей руке, которого раньше не было, и газету с сегодняшней датой — только заголовки про события, о которых он
Эмили Прайс, работающая графическим дизайнером в Портленде, получает письмо от адвоката с просьбой переслать ДНК-тест — оказывается, её биологическая мать, Сьюзан Картер, живёт в провинциальном Сноу-Фоллс. Тем временем Джесс Картер, дочь Сьюзан, обнаруживает в старом альбоме фотографию другой женщины с младенцем, подписанную «Моя Лора». В местной кофейне «Evergreen», где Джесс подрабатывает бариста, она сталкивается с Эмили, приехавшей без предупреждения. «Ты тоже получила эту странную бумажку
Представь себе двух друзей детства, которые, кажется, знают друг о друге всё: от первого влюблённого письма в пятом классе до провального собеседования в тридцать. Они как два носка из разных пар — вроде вместе, но всё несовпадение. Он вечный романтик, мечтающий написать роман, но уже пять лет редактирует рекламу зубной пасты. Она — циничный юрист, которая прячет татуировки под пиджаками и верит, что любовь — это химическая реакция плюс удачный контракт. Их дружба — это бесконечные подколы,
Лиза, дизайнер из спального района Москвы, каждое утро залипает в приложении *MeetNow*, попутно дорабатывая проект кухни с барной стойкой «под бронзу». В ленте всплывает профиль Максима: фото в очках с кофе в руке, подпись — *«Ищу того, кто разбирается в коде и в абстрактном искусстве»*. Она шлёт ему мем с котиком в космосе, он отвечает скринштом своего скетча — алгоритм, визуализированный под стиль Кандинского. Через неделю чатов с обсуждением Шёнберга и лучших пельменных на Тверской они
Лондон в декабре — огни, толчея, запах глинтвейна. А наша героиня, вечно в рваных кедах и с чемоданом нерешенных проблем, втискивается в эту суету, будто пытаясь затеряться в ней. Переезд в новый район, работа в крошечном кафе за углом, соседи-призраки за тонкими стенами… Казалось бы, стандартный набор «начать жизнь с чистого листа». Но как же сложно, когда каждый витринный снеговик напоминает о семейных ссорах, а звон колокольчиков — о том самом проваленном свидании в прошлом году. И вот она