Ли Ын-хи

Ха Он, бывший питчер с раздробленным плечом, торчит на заправке в приморском городке — зажигает «Мальборо», пялится на ржавые бензоколонки. Сок Ми, девчонка в засаленной униформе, швыряет ему ключи от склада: *«Опять тушенку воровать? Сначала деньга за прошлый месяц»*. Он морщится, достает смятые вонги из кармана джинс. По вечерам он пишет письма умершей девушке, но Сок Ми находит их в мусоре за парикмахерской — разглаживает листы на стойке регистрации, пачкает пальцы типографской краской. Они