Чистая любовь (2016)

Ха Он, бывший питчер с раздробленным плечом, торчит на заправке в приморском городке — зажигает «Мальборо», пялится на ржавые бензоколонки. Сок Ми, девчонка в засаленной униформе, швыряет ему ключи от склада: *«Опять тушенку воровать? Сначала деньга за прошлый месяц»*. Он морщится, достает смятые вонги из кармана джинс. По вечерам он пишет письма умершей девушке, но Сок Ми находит их в мусоре за парикмахерской — разглаживает листы на стойке регистрации, пачкает пальцы типографской краской.

Они сталкиваются в больнице, когда Он получает очередной отказ по инвалидности. *«Чего ты пялишься?»* — бросает он, вертя в руках пузырек с обезболивающим. Сок Ми молча заворачивает ему шарф поверх куртки, ворчит про сквозняки из разбитого окна в ординаторской. Потом — поездки на ее скутере к заброшенному маяку, где Он учит ее бросать камешки в волны, как бейсбольные мячи. *«Не сгибай локоть, дура»*, — рычит он, а сам поправляет ее рукав, задевая шрамы на запястьях. В конце концов, она находит спрятанные рентгеновские снимки — метастазы, чёрные пятна как кляксы.