Никуко из Рыбацкой гавани (2021)

Никуко, полноватая женщина за сорок, таскает ящики с скумбрией в портовой таверне «Урасима». Ее дочь Кикурин, пятнадцать лет, после школы закатывает рукава, чтобы вытереть липкие столы. «Опять ты разлила сакэ на фартук?» — бросает Никуко, выжимая тряпку в ведро с рыбьей чешуей. Дом их — покосившаяся хибара с треснувшим окном, заклеенным газетой. По вечерам Никуко жарит кальмаров на ржавой сковороде, а Кикурин ворчит: «Соседи опять смеются, когда ты орешь на кошек во дворе».

Однажды Кикурин находит в сундуке под кроватью фотографию: молодой Никуко в свадебном кимоно рядом с мужчиной в морской форме. «Это кто?» — тычет пальцем девочка. Никуко молчит, перебирая в руках потрепанный брелок с надписью «Токио». На следующее утро она ведет дочь к заброшенному маяку, где волны бьются о ржавые балки. «Он утонул, даже не узнав, что ты родилась», — говорит Никуко, разламывая пополам лепешку с бобами. Кикурин, облизывая пальцы, краем глаза замечает, как мать прячет в карман смятую пачку старых писем, перевязанных рыболовной леской.