Ли Мин, дочь торговца пряностями, случайно попадает в паланкин, предназначенный для Сяо Юй — невесты из семьи Чэнь. Ее перевозят через шумный рынок Цзянъань, где продавцы с лотками кричат: *«Свежий бамбук!»* Вместо усадьбы жениха паланкин останавливается у глинобитной хижины на окраине. Ли Мин выскакивает, цепляя шелковый рукав за резную дверцу, и сталкивается с Цзинем — младшим братом настоящего жениха, который грубо швыряет мешок риса на землю: *«Где моя шкатулка с нефритом? Ты не из Чэней»*.
Линь Сяо, 23 года, живет в тесной квартирке на окраине Пекина, где обои отклеиваются возле окна с видом на фабричные трубы. Каждое утро она заряжает золотую стрелу в старый арбалет, доставшийся от бабушки-купидонши, и высматривает пары через подзорную трубу из распродажи в «Алиэкспресс». В четверг, прячась за прилавком уличного рынка, она пытается подстрелить застенчивого продавца вязаных шапок (его зовут Вэй, он коллекционирует фигурки из киндер-сюрпризов), но стрела задевает пожилого