Щим Со-ён

Минхо, двенадцатилетний парень в мятом школьном свитере, каждое утро проскакивал мимо квартиры 305, где жила пожилая миссис Ким. В тот день, когда кондиционер в подъезде сломался, а воздух гудел от июньской жары, он услышал её голос: «Мальчик, ключи опять выпали…» В сумке у неё звеняли банки с кимчи, а дверь приоткрывалась ровно настолько, чтобы показать коридор, заваленный коробками из-под рисовых хлопьев. Минхо поднял ключи, но вместо привычного щелчка замка, ручка двери вдруг стала мягкой,
Ын Сан, сгорбленный за стойкой бара «Морской бриз» в Пусане, оттирал пятно от соевого соуса на линолеуме. В кармане его застиранной куртки дребезжал старый телефон с треснувшим экраном — Хе Вон, дочь-подросток, писала: «Пап, купи молока по пути». Из-за входа донесся хриплый смех: трое в кожаных куртках, обвешанные цепями, переступили порог. «Эй, уборщик! — цокнул каблуком Чжун Хо, бывший правый рука Ын Сана в банде «Чёрные волны». — Ты тут тряпкой машешь, а помнишь, как в ’98-м Лу Джэна
Минджун каждое утро садился в черный седан с водителем, который вез его в элитную академию «Сонхва» в районе Каннам. Отец, глава строительного холдинга, требовал еженедельных отчетов об оценках: *«Если упадешь ниже третьего места в рейтинге, лишу тебя карты American Express»*. Одноклассники в белых рубашках с гербами смеялись над его рваными кроссовками Limited Edition: *«Твои родители экономят на обуви, чтобы купить очередной небоскреб?»* Минджун молча доставал из рюкзака контейнер с домашним