José Oliveira

Марта, девушка в потёртом кожаном пиджаке, каждую ночь закрывала булочную *Pastelaria do Carmo* в Алфаме. В кармане — смятая открытка с репродукцией *Алтарю Святого Винсента*, которую ей подкинул незнакомец на трамвайной остановке. Возле мусорных баков она наткнулась на Карлуша, худого парня с коробкой масляных красок: «Ты тоже живёшь в этом лабиринте?» — спросил он, поправляя очки с заклеенной дужкой. Они разговорились о трещине на фасаде церкви Святого Антония, которую Карлуш пытался
В Лиссабоне, на улице Аугушта, Инес Мендес стояла в очереди за хлебом, прижимая к груди сумку с консервами. Её дочь София, семи лет, теребила подол её платья: «Мама, а папа вернётся до темноты?» Инес провела пальцем по трещине на экране телефона — последнее сообщение от мужа, Раула, пришло три дня назад: «Держитесь. Перекрыли движение по мосту 25 Апреля». В соседнем квартале взорвался газопровод; стекла в аптеке «Белен» выбило, но фармацевт Карлуш, не обращая внимания, продолжал раздавать бинты