Советы ночи (2020)

Марта, девушка в потёртом кожаном пиджаке, каждую ночь закрывала булочную *Pastelaria do Carmo* в Алфаме. В кармане — смятая открытка с репродукцией *Алтарю Святого Винсента*, которую ей подкинул незнакомец на трамвайной остановке. Возле мусорных баков она наткнулась на Карлуша, худого парня с коробкой масляных красок: «Ты тоже живёшь в этом лабиринте?» — спросил он, поправляя очки с заклеенной дужкой. Они разговорились о трещине на фасаде церкви Святого Антония, которую Карлуш пытался зарисовать три недели. Марта достала чёрствый бриош — «Бери, у тебя руки дрожат» — и он признался, что не ел с утра.

Карлуш снимал комнату над рыбной лавкой, где окно выходило на ржавый причал Тежу. Однажды в ящике комода он нашёл старую фотографию: женщина в платье 40-х держала сеть с сардинами. «Это моя бабка, — хрипло сказал владелец лавки Жоао, вытирая руки об фартук. — Она умерла, когда я ушёл в море». Марта, чиня велосипед у киоска с газетами, услышала, как Жоао вспоминал шторм 1975 года: «Волны перекидывали контейнеры, как спичечные коробки». Карлуш начал рисовать портрет по фото — Марта принесла лампу с красным абажуром из булочной. «Тени не сходятся», — проворчал он, но она перебила: «Добавь синего. Всё, что связано с водой, должно быть синим».