Детектив Трэвис Херли теряет покой из-за дела, которое тянулось двадцать лет. Он приезжает в захолустный Лимбо, где убита аборигенка Шарлотта Хейс, и начинает допрашивать свидетелей и её семью. Городок не отпускает прошлое: каждый помнит ту ночь, но никто не говорит прямо. Трэвис собирает показания по крупицам, и чем ближе он подбирается к истине, тем плотнее смыкается вокруг него тишина. Местные молчат, как будто убийца всё ещё среди них. Херли находит старую фотографию на стене в доме
Караоке-гейша Эйприл поёт для него, и впервые за долгое время Джек чувствует нечто иное, а не холод металла и приказ на очередную казнь. Его мир - недалёкое будущее, где наёмный убийца сводит концы с концами между жестокими заказами и встречами с секс-роботами. Встреча с Эйприл становится вспышкой: он впускает в себя любовь, но вместе с ней в теле запускается разрушительный процесс. Гормоны атакуют организм, и Джек обращается к доктору Бергману, учёному-отшельнику, который изучает продление