Просроченный (2022)

В пригороде Сиднея Апрель Чен, инспектор парковок в потертой форме, ежедневно сталкивается с владельцем кафе «Ласточка» Риком, который выставляет столики на тротуар. «Опять штраф? Да я тебе всю сдачу из кассы отдам!» – бросает Рик, размахивая квитанцией. Апрель, не поднимая глаз, вбивает данные в планшет, поправляя значок с потрескавшимся логотипом городского совета. Её напарник Том Рейнольдс, бывший бас-гитарист, тем временем разбирается с матерью-одиночкой Элли, чей минивэн перекрыл пожарный проезд. «Достали вы со своими правилами, – шипит Элли, укачивая плачущего ребёнка. – Вам бы детей покормить, а не бумажки клеить!» Том молча отворачивается, пряча гитарный медиатор в кармане.

После смены Апрель заезжает в хоспис к матери, разворачивая холодные блинчики с утиным соусом, которые та уже не может жевать. В это время Том тусуется возле бара «Красный кенгуру», где его бывшая группа играет каверы на Radiohead. «Ты всё ещё возишься с этими клоунами?» – смеется бармен Гэри, вытирая пивные кружки. Ночью Апрель и Том случайно встречаются на пустой парковке у заброшенного аквапарка – она возвращает потерянный кошелек с фотографией его дочери, он протягивает термос с кофе, пахнущим кардамоном. «Завтра в семь? – спрашивает Том, поправляя сломавшийся замок на служебной машине. – Или опять будешь делать вид, что не помнишь моего имени?»