Дринкуотер (2021)

Элли Дринкуотер, тридцатилетняя почтальон в провинциальном городке Брэкенвуд, каждый день объезжает разбитые грунтовки на потрёпанном Ford Taurus 2003 года. Её маршрут включает ферму мистера Фергюсона, который каждое утро выходит на крыльцо в растянутом свитере и кричит: «Пенсия опять задержалась, Элли? В прошлый раз конверт порвали собаки!» В обеденный перерыв она заезжает к отцу, Хэнку, ветерану с хронической хромотой. Его трейлер завален пустыми банками из-под пива, а на столе — несъеденный сэндвич, который Элли привезла вчера. «Ты опять не спал?» — бросает она, поправляя сдвинутую штору. Хэнк хрипит: «Совы под окном галдят. Не ной, как мать».

В сортировочном отделении Элли натыкается на пачку непрочитанных писем 90-х, адресованных пропавшей местной учительнице, Кларе Митчелл. Подруга Мия, бармен в «Кленовой чаше», копается в архивах газет за 1997 год: «Тут пишут, её муж тогда в запой ушёл… Может, связанно?» Шериф Грэм, замечая их интерес, «случайно» перекрывает доступ к старому делу: «Брэкенвуд — не детективный клуб, Дринкуотер». Ночью Элли вскрывает коробку с мамиными старыми дневниками — на последней странице детский рисунок с подписью «Клара» и датой за неделю до исчезновения.