Ким Сан-хви

Сои просыпается в пять утра от дребезжания будильника-радио, за окном — серые многоэтажки Сеула. На кухне мать кашляет, греет консервированную тушенку. «Духи не сварятся сами», — бормочет Сои, завязывая фартук с пятном от куркумы. На фабрике «Лотос» цех пахнет спиртом и гвоздикой. Начальник Ким, в очках с толстыми линзами, тычет пальцем в график: «Если эссенция из Малайзии не придет к пятнице, тебя уволят, как ту француженку в прошлом году». Сои молча кивает, поправляет резиновые перчатки — на