Минхо, в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирал стойку в крошечном кафе *Бамбуковый лист* возле станции Хондэ. Джинсок, его сосед по общаге, таскал мешки с кофейными зёрнами, ворча: «Ты уверен, что аренду за этот подвал потянешь?» На полке между пачками сахара валялась зачётка Юны — она забывала её забирать после ночных посиделок. В четверг, когда сломался кофемат, Минхо выдрал страницу из учебника по экономике, чтобы прочистить фильтр. «Завтра экзамен, идиот!» — Юна швырнула в него
Сои просыпается в пять утра от дребезжания будильника-радио, за окном — серые многоэтажки Сеула. На кухне мать кашляет, греет консервированную тушенку. «Духи не сварятся сами», — бормочет Сои, завязывая фартук с пятном от куркумы. На фабрике «Лотос» цех пахнет спиртом и гвоздикой. Начальник Ким, в очках с толстыми линзами, тычет пальцем в график: «Если эссенция из Малайзии не придет к пятнице, тебя уволят, как ту француженку в прошлом году». Сои молча кивает, поправляет резиновые перчатки — на