В старом доме возле Чандни-Човк Амарнатх Шарма каждый день раскладывает рулоны шёлка с выцветшими этикетками. Его сын Раджу в двадцать лет ненавидит запах нафталина из лавки: "Пап, я подал документы в Делийский университет. Хочу изучать компьютеры, а не торговать тряпками". Отец хватает счеты, стучит костяшками по прилавку: "Твой дед эту лавку в долги брал, а ты — 'компьютеры'! Иди лучше ценники перепиши". На улице рикша задевает бочку с куркумой — жёлтый шлейф
Аарья, 17 лет, в синей школьной форме с потёртым рюкзаком, каждый день пробирается через переулки старого Дели, объезжая на велосипеде лотки с дымящимся чаем и корзинами специй. Её маршрут меняется, когда она сталкивается с Радживом, парнем из соседнего квартала, который таскает в кармане разбитый мобильник и ключи от мотоцикла «Royal Enfield». «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая синяки под её глазами, пока они объезжают грузовик с манго. Аарья молчит, зная, что её отец-алкоголик снова