Юта, застенчивый продавец в маленьком книжном магазине в Сибуя, каждый вечер раскладывает стопки подержанных манга у входа. Однажды Саки, девушка в потертой кожаной куртке с фотоаппаратом Nikon, задерживается у полки с детективами Эдогавы Рампо. «Вы знаете, где найти «Клуб самоубийц» Стивенсона?» — спрашивает она, поправляя рыжий шарф. Юта молча ведет её к дальнему стеллажу, пальцы дрожат, когда он протягивает потрепанный томик. Через неделю она возвращается — приносит снимок витрины магазина с
Рина Такахаси, 23 года, каждое утро давится в токийском метро, пока её коллега Осаму не замечает синяк под её правым глазом. «Опять с вечеринки?» — бормочет он, разглядывая разбитый экран её телефона. Вместо ответа она втискивается в переговорку, вспоминая вчерашнюю ночь: гудящий мотор «Ниссан-180SX», запах бензина от старой куртки Юки Харуно, их школьной подруги, которая теперь крутит гайки в гараже за заправкой «Family Mart». «Ты же помнишь, как мы в школе на великах гоняли?» — Юки бросает