До чего доводит любовь (2018)

Юта, застенчивый продавец в маленьком книжном магазине в Сибуя, каждый вечер раскладывает стопки подержанных манга у входа. Однажды Саки, девушка в потертой кожаной куртке с фотоаппаратом Nikon, задерживается у полки с детективами Эдогавы Рампо. «Вы знаете, где найти «Клуб самоубийц» Стивенсона?» — спрашивает она, поправляя рыжий шарф. Юта молча ведет её к дальнему стеллажу, пальцы дрожат, когда он протягивает потрепанный томик. Через неделю она возвращается — приносит снимок витрины магазина с его силуэтом за стеклом: «Вы похожи на героя из старого фильма. Неудобно так жить?»

Онисэн в районе Асакуса становится их негласным местом: Саки снимает стариков, погруженных в облака пара, Юта читает вслух отрывки из «Кокоро» Нацумэ Сосэки. Вечером, в её квартире-студии, пахнет растворимым кофе и фиксатором для фотобумаги. «Поможешь со свадьбой? Нужен кто-то, кто умеет молчать», — бросает она, разбирая объективы. Он кивает, но позже, найдя в её блокноте билет в Осаку, прячет свой под стопкой грязных тарелок. «Ты уезжаешь. Почему не сказала?» — «Ты бы попросил остаться?» — пауза затягивается, сквозь открытое окно доносится гудок поезда с линии Яманотэ.