Любовь: Потерять и Найти (2021)

Лила, 28 лет, работает в маленьком книжном магазине в Сиэтле, раскладывает стопки подержанных романов с облупившимися корешками. Ее соседка по квартире, София, вечно оставляет на кухне пустые банки от холодного кофе с надкушенными соломинками. В четверг утром Лила сталкивается с Итаном, 31 год, в кафе «Грейс» — он пытается вытереть пролитый латте салфеткой с логотипом стоматологической клиники. «Дождь снова портит кадр?» — говорит он, заметив ее мокрый плащ. Итан — фотограф, который снимает заброшенные мотели для статьи в журнале. В кармане у него всегда лежит старый никелевый объектив от отца.

Они гуляют по Пайк-плейс маркет, прячутся от ливня под навесом рыбных лавок. Итан показывает ей треснувший экран телефона с сообщением от редактора: «Нужны снимки Чикаго. Завтра». Лила молчит, ковыряет ногтем этикетку на бутылке крафтового сидра. Вечером она находит в почтовом ящике конверт с фотографией — ее профиль в окне магазина, за стеклом — размытый силуэт кошки. Через неделю Итан звонит из аэропорта: «Там был билет на меня. В кармане пиджака». Лила роняет трубку, когда София кричит из ванной про протечку крана. В финале она находит его камеру в коробке с нераспроданными книгами — внутри плёнка с кадром: её руки, перевязывающие бечёвкой пачку писем 1970-х годов.