Jimmy Dasaint

Лиам, 17 лет, спит в верхней койке приюта «Солнечный берег» на окраине Чикаго. Стены в комнате желтые, облупившиеся, из коридора тянет вареной капустой. Соцработница Марси, в очках с толстыми линзами, будит его в семь утра: «Опять сбежал вчера к рельсам? Полиция звонила — видели, как ты копался в мусоре у депо». Лиам молча надевает рваные кеды, достает из-под матраса блокнот с вырезками о крушении поезда 1998 года — единственная зацепка о родителях. В кармане — фотокопия свидетельства о
Лилла, рыжеволосая официантка из кафе *Moon Rabbit*, каждое утро протирала стойку солевым раствором — верила, что это отгоняет ссоры. Её младший брат Маркус, парень с перебинтованной рукой (сломал на скейт-парке за старым кинотеатром), ворчал, пока чинил велосипед в углу зала: «Ты вообще слышала, что мэрия хочет снести квартал? Говорят, под элитный спортзал». За соседним столиком София, студентка-медик с фиолетовыми кончиками волос, листала учебник, вполголоса повторяла латинские термины. Её
Лила Мерсер, студентка-архитектор из Чикаго, каждое утро замечает на своей ладони новые символы — похожие на татуировки, которые исчезают к полудню. В кафе *Red Elm* она сталкивается с Джейком Торренсом, барменом, у которого такие же отметины. «Ты тоже видишь цифры над головами?» — спрашивает он, показывая на клиента с числом *127* в воздухе. Они обнаруживают, что цифры отражают «кармический долг» людей, а символы на руках — их собственные грехи из прошлых жизней. Лила находит в библиотеке