Джейн протирала пыль с подоконника в старой гостевой, когда услышала, как Бен, ее младший, кричит из коридора. «Он опять здесь стоит!» — мальчик тыкал пальцем в пустой угол, где паутина качалась от сквозняка. Том, отец семейства, проверял проводку на кухне: каждое утро кофеварка отключалась сама, хотя вилка оставалась в розетке. Люси, подросток с фиолетовыми концами волос, нашла в своем дневнике детские каракули — лица с черными глазами. «Это не я рисовала», — бурчала она, сдирая лист. По ночам
Лена Моррис, медсестра с ночной смены в городской больнице, находит в кармане халата записку от неизвестного пациента: *"Фабрику закроют через месяц. Ищи синюю папку в архиве"*. Её брат Том, водитель грузовика, смеётся за кухонным столом, разминая пальцы после ремонта двигателя: «Опять конспирология? Может, старик Брэдли с деменцией бредит?». Но на следующее утро у проходной завода «Миллстаун стил» они видят ржавые ворота с новым замком и охранника с пневматикой. В мэрии мэр Харпер, в
В старом районе Заречья Майя, рыжая старшеклассница в рваных джинсах, случайно находит в подвале школы потёртый дневник 1987 года. На страницах — схемы тоннелей под городом и записи о «пробуждении теней». Её сосед Дерек, парень с шумным дыханием из-за астмы, замечает в заброшенной прачечной на улице Грушевой движущиеся тени: «Они как смола — липкие и тянутся за тобой», — говорит он, нервно поправляя очки. Тем временем Лина, дочь местного таксиста, обнаруживает в гараже отца коробку с плёнками,
Эллисон и Эшли переезжают в полуразрушенный дом на окраине Мидвинтера, штат Мэн, после гибели родителей в аварии на мосту. В подвале Эшли находит коробку с детскими рисунками, где изображены две девочки, держащие ножи, а на обороте — дата 1987 года. «Ты видела это?» — Эшли тычет пальцем в подпись «Л.К.», но Эллисон, разбирая посуду с треснувшими ручками, отмахивается: «Папа коллекционировал старый хлам». Ночью сестры слышат скрип половиц, будто кто-то ходит в спальне матери, запертой на ключ с