Пятеро подростков — Кейси с рыжими волосами, заикающаяся Имоджен, близнецы Лайла и Лиэнн, молчаливый Зак — вырываются из закрытой коммуны в Аризоне после пожара, убившего их родителей. В рюкзаке у Кейси — потрёпанная Библия с пометками на полях и конверт с адресом в Орегоне. Они угоняют ржавый пикап, но ломаются через 50 миль возле заправки в Неваде. Зак, перебирая двигатель, бросает: *«Масло как грязь — ехали на молитвах»*. Ночью в придорожном мотеле Лайла крадёт у администратора пачку сигарет
Эбенезер «Эбб» Кросс, 72 года, ворчит на гирлянды, которые мигают неровно из-за перегоревшего диода. Его мастерская в подвале дома на Пайн-стрит (городок Баттернат-Хиллз) завалена коробками с полуразобранными механическими оленями и схемами 80-х. В углу — самодельный дымоход из жести, через который он пытается выбраться на тестовый «полёт», но застревает. «Чёртов метаболизм», — бормочет он, вытирая сажу с очков. Соседская девочка, Люсидия «Люси» Мартинес, 12 лет, стучит в окно с тарелкой
Марк, парамедик из Сиэтла, первым заметил странные симптомы у рыбака с пристани — тот кашлял черноватой слизью и повторял: *«Оно в легких шевелится»*. Через три дня в приемной больницы на Бейкер-стрит уже лежали десятки с температурой под 40, а медсестра Эмили украдкой звонила сестре: *«Собирай детей и вали из города. Сейчас всё закроют»*. В кафе через дорогу от госпиталя бармен вытирал бокал, глядя, как по улице едут военные грузовики. У Марка сломалась рация, он бросил ее в мусорку, разбив
Где-то на границе между двумя странами, затерялась дыра, которую все называют «нейтралкой». Типа, ничья земля, но на самом деле — логово контрабандистов, шпионов и местных, которые давно махнули на законы рукой. Главные герои — Лиза, упрямая врач из приграничья, и Марк, бывший военный с кучей тайн, который пытается забыть прошлое. Они случайно становятся соседями в этом адском месте, где каждый день — борьба за выживание. А еще тут странные исчезновения людей, будто земля их проглатывает. И