Toño López

В пригороде Мадрида, на кухне с треснувшей плиткой, Эмилио, таксист в мяной рубашке, разбирает счет за свет, пока его жена Кармен жарит кальмаров. Их дочь Лусиа только что объявила о свадьбе с Хорхе, сыном Алисии — владелицы бутика в Саламанке, которая никогда не стирает одежду сама, отправляя всё в химчистку. «Они хотят банкет в отеле с фонтаном из шампанского? Пусть платят сами, у меня даже колесо на машине спущено!» — Эмилио стучит кулаком по столу, сдвигая пачку лотерейных билетов. Хорхе,
Карлос, рыбак из деревни под Лиссабоном, неделями чинил сети с облупившейся зеленой краской, но лодка всё равно возвращалась пустой. «Смотри, Жоао, — тыкал он пальцем в радар, пока дизель трещал на холостых, — тут раньше косяк был толще домовой стены. Теперь — песок да камни». В Мадриде Инес, вскипятив воду для мате в треснувшей кружке, сравнивала спутниковые снимки: граница засухи ползла к побережью, будто невидимый нож срезал дожди. Ее профессор, перебирая распечатки, хрипел: «Это не климат,