Гаспар, 27 лет, курьер на ржавом мотоцикле Yamaha 1998 года, получает в Джакарте загадочный пакет для клиента по кличке «Буджанг Лапук». Внутри — старый фотоаппарат Nikon с пленкой, где заснята его покойная мать у храма Пура Танах Лот в 1999-м. «Кто это подкинул?» — бормочет он, разглядывая треснутый объектив. По пути в район Манггарай его останавливает уличный торговец сето: «Парень, у тебя заднее колесо спущено». Пока чинят покрышку, Гаспар замечает в толпе мужчину в зеленой бейсболке,
В джакартском районе Пасар Сенен 32-летний Ади Прабуово, уличный фотограф с подержанным Nikon F3, случайно снимает перевозку странного контейнера с логотипом французской компании *Laurent Chimie*. Его подруга Тиа, лаборантка в институте океанологии, узнаёт в кадре исчезнувший месяц назад образец «красного ила» с глубин Макасарского пролива. «Этот ил светился, как гнилушка, когда мы его нагревали», — шепчет она, листая снимки на кухне, заваленной сушёной рыбой и банками *ABC Kopi Susu*. На