Ёсинобу Касаи

Кайто, бывший наемник с шрамом через левый глаз, случайно разбил глиняный кувшин в руинах храма Фурин-дзи. Из трещины выполз дымчатый дух Хигари, прошипевший: *«Жить будешь вечно. Пока не надоест»*. С тех пор Кайто не чувствует вкуса еды — даже рагу из кролика в таверне «Кривой фонарь» он жует, морщась: *«Соль забыли?»* — хотя шеф-повар клянется, что бросил щепотку. По ночам авантюрист тренируется с мечом за сараем, рубит пни — раны затягиваются за минуту, но мозоли остаются. В портовом городе
Такуя, 27-летний офисный работник из Синдзюку, просыпается в темноте, чувствуя запах пластика и пыли. Его голос теперь исходит из крошечного динамика, встроенного в затылок женского манекена в секонд-хенде «Ёнэяма-Store». Через треснутое зеркало раздевалки он видит свою бывшую куртку на вешалке, а в кармане — смятый чек из кофейни «Doutor», где покупал эспрессо вчера вечером. Манекен, управляемый невидимой силой, двигается автономно: поправляет парик, щелкает суставами пальцев. «Эй, кто там?!»