Моя жизнь после того, как однажды утром я стал микрофоном в голове манекена (1 сезон)

Такуя, 27-летний офисный работник из Синдзюку, просыпается в темноте, чувствуя запах пластика и пыли. Его голос теперь исходит из крошечного динамика, встроенного в затылок женского манекена в секонд-хенде «Ёнэяма-Store». Через треснутое зеркало раздевалки он видит свою бывшую куртку на вешалке, а в кармане — смятый чек из кофейни «Doutor», где покупал эспрессо вчера вечером. Манекен, управляемый невидимой силой, двигается автономно: поправляет парик, щелкает суставами пальцев. «Эй, кто там?!» — кричит Такуя, но звук искажается, как помехи рации. Продавщица Юки, 19 лет в мятом фартуке, замечает «поломку» и стучит по голове манекена: «Опять проводка барахлит… Надо бы старику Сато позвонить».

К четвертому дню Такуя учится передавать слова, используя статику от нейлоновых платьев — манекен дергает рукой, когда Юки примеряет клиентке туфли. «Размер мал… — хрипит динамик, — попробуйте 25.5». Девушка роняет коробку, крестяясь. Вечерами, когда магазин закрыт, манекен тыкает пальцем в старый iPad под прилавком, набирая: «Я живой. Помоги». Юки, жующая «Мохи» с тунцом, замирает. «Ты призрак? — шепчет она, — Или я сошла с ума?» Внезапно манекен хватает ее за запястье, выводя на экране адрес Такуиной квартиры. За дверью — горы пивных банок, мигающий роутер и голос матери в автоответчике: «Сынок, ты на связи? Мне аптека закрывается…»