Юрэй, седой призрак в потёртом кимоно с выцветшим узором сакуры, уже три года как не пугал посетителей заброшенного офисного здания в районе Синдзюку. Его "пенсия" началась после того, как здание снесли под парковку. Теперь он ютится в крошечной квартирке над раменной "Хацуне", где соседка-студентка Харуми иногда оставляет ему чашку холодного чая у вентилятора – единственный способ передать угощение бесплотному существу. "Раньше хоть крики людей слышал, а теперь только
Торио, эльф с рыжими волосами до плеч, каждое утро взвешивается на скрипучих деревянных весах в углу своей мастерской. Его джинсы с выцветшими заплатками на коленях не сходятся на талии уже две недели, а в кафе «Серебряный Лист», где он печёт имбирные кексы с мёдом, клиенты шепчутся: «Опять добавил лишний мак в начинку? Смотри, как сам разъелся». После работы Торио тайком покупает жареные каштаны у уличного торговца возле моста Хигаси, но на полпути домой выбрасывает пакет в канал — подруга
Хироки, плотник из переулка в Осаке, нашел в мастерской под половицей коробку с письмами 70-х. На конвертах — имя его покойной бабушки, Митико, и адрес кафе «Аояма» в Хиросиме. В углу валялась открытка с детским рисунком: красный мост и дата «12.04.1975». За чашкой холодного чая в закусочной «Мару» он спросил у официантки Саори: «Знаешь, куда делся владелец «Аояма»? Тут пишут про долг в 500 тысяч иен». Она вытерла руки фартуком: «Спроси у старика с рыбного рынка — он раньше там мыл посуду».
Такуя, 27-летний офисный работник из Синдзюку, просыпается в темноте, чувствуя запах пластика и пыли. Его голос теперь исходит из крошечного динамика, встроенного в затылок женского манекена в секонд-хенде «Ёнэяма-Store». Через треснутое зеркало раздевалки он видит свою бывшую куртку на вешалке, а в кармане — смятый чек из кофейни «Doutor», где покупал эспрессо вчера вечером. Манекен, управляемый невидимой силой, двигается автономно: поправляет парик, щелкает суставами пальцев. «Эй, кто там?!»
Аяне, Мию и Сидзуку столкнулись в коридоре школы после третьего урока. Аяне, перемазанная в краске с арт-кружка, втиснула в разговор между звонками идею о группе. «Если мы споём про то, как пахнет мокрый асфальт после дождя, — люди поймут», — бросала она, поправляя бандану на растрёпанных волосах. Мию крутила в руках учебник по химии, бормоча о контрольных, но Сидзуку резко выдохнула: «Попробуем. А то в этом городе даже караоке-автоматы сломаны». Первые репетиции начались на крыше, где ветер
**Заметки Гримм (2019) — как я его вижу:** Представь: Токио, дождь барабанит по крышам, а в руки вечно занятой студентки Аки случайно попадает потрёпанный дневник с витиеватой надписью *«Гримм»*. Ну тип, братья Гримм, сказки и всё такое? Ан нет! Открыла — а оттуда, как чёртик из табакерки, выскочил... кот. Нет, не обычный. Говорящий, в кимоно, и с лицом, будто он всю вселенскую мудрость проглотил. «Срочно чини сказки, человечишка, — бубнит, — а то мир треснет по швам!». А я вот так сразу и
Короче, представь себе: обычный парень Сора, который живет в какой-то глухой деревушке, даже не подозревает, что его покойный дед был легендарным мудрецом. Ну, типа, все знают, что старик был крутым, но внук-то думал — ну, дед как дед, травки собирал, старикам советы давал. А тут бац! — оказывается, дедуля оставил ему не только свою хижину в лесу, но и какую-то древнюю печать с надписью «Только для избранного». Ну, Сора, понятное дело, сначала проигнорировал — да кому охота копаться в пыльных
Хикару, пятнадцатилетний парень с ободранными костяшками пальцев, ковырялся в разбитой «Ниссане» на свалке за автомастерской «Кайдзен». Дождь стучал по ржавому капоту, а Дзюн, его напарник с татуировкой карпа на шее, бросил гаечный ключ в лужу: *«Эту рухлядь не оживить — движок сгнил, как селедка в бочке»*. Вместо ответа Хикару полез глубже в моторный отсек, нащупал холодный металл с гравировкой в виде спирали. Из масляной жижи выползло существо с треснутыми рогами, пахнущее жженым пластиком.