Марко, владелец забегаловки на via Paglia в пригороде Милана, каждое утро начинал с попыток растопить замерзший фритюр. Его сестра Луиза, перебиравшая счета у барной стойки, бросала в него смятые квитанции: «Санэпидемстанция опять оштрафовала за вентиляцию. Хочешь, я отдам им твою коллекцию пивных крышек вместо денег?» В углу, за столом с отклеивающимся линолеумом, повар Джузеппе 78 лет ругался на новомодный рецепт веганского бургера: «Мясо должно хрустеть, а не шелестеть, как осенние листья!»
Марко, с потёртым чемоданом в руке, щурится от пыльного света через витраж замка. Его сестра Лиза листает дневник отца, найденный в ящике с ржавыми ключами. «*Он писал о криках в восточном крыле*, — тычет пальцем в строки, — *и о том, что стены здесь „дышат“*». Марко хмыкает, поправляя очки: «*Съела плесень страницы — вот и кажется, будто буквы шевелятся*». Вечером, пока Лиза копается в библиотеке с фонариком, Марко спускается в винный погреб. Там, меж бутылок с густой паутиной, натыкается на
В тихой деревушке, затерянной среди тосканских холмов, появляется рыжеволосая девчонка с рюкзаком, набитым странными амулетами. Местные шепчутся: мол, это та самая внучка старухи-травницы, что исчезла десять лет назад. Ага, только вот бабушка её теперь не печёт пирожки, а копается в древних могильниках, бормоча заклинания на смеси латыни и диалекта. Девчонка, Лучия, пытается вписаться в эту пасторальную идиллию — вина, оливки, вечные споры про футбол. Но ночами её преследуют кошмары: когтистые
Знаешь, есть такие фильмы, где с первых кадров тебя швыряют в мясорубку сюжета без предупреждения? Вот представь: крутой киллер Фрэнк, который обычно разбирается с целями за пару минут, вдруг проваливается прямиком в преисподнюю. Не метафорически, а буквально — вокруг лава, вопли, и какая-то тварь с рогами уже лижет его ствол, как мороженое. И всё это не во сне, понимаешь? Реальность оказалась хуже самого пьяного бреда. А ещё эта ведьма! Сидит в углу, вся в пепле, ухмыляется, будто знает, что