Тэйтер Бургер (2023)

Марко, владелец забегаловки на via Paglia в пригороде Милана, каждое утро начинал с попыток растопить замерзший фритюр. Его сестра Луиза, перебиравшая счета у барной стойки, бросала в него смятые квитанции: «Санэпидемстанция опять оштрафовала за вентиляцию. Хочешь, я отдам им твою коллекцию пивных крышек вместо денег?» В углу, за столом с отклеивающимся линолеумом, повар Джузеппе 78 лет ругался на новомодный рецепт веганского бургера: «Мясо должно хрустеть, а не шелестеть, как осенние листья!» Постоянный клиент Энцо, вкалывавший на свалке старых Фиат, каждый день заказывал двойную порцию картошки фри — его жена запретила жарить дома из-за запаха.

Когда через дорогу открылось кафе «NovaBite» с неоновыми стульями и доставкой на электровелосипедах, Луиза украдкой сфотографировала их меню для Марко. В пятницу вечером, после ссоры из-за сломанной кофеварки, она наткнулась на Алессандро — владельца нового места, который в прошлой жизни продавал Марко поддельный сыр пармезан. «Твой брат до сих пор верит, что спагетти карбонара готовится со сливками?» — усмехнулся он, предлагая купить их помещение под склад. На следующий день Джузеппе притащил в кухню заляпанный жиром блокнот своей матери: рецепт котлеты 1954 года с розмарином из сада. Энцо, услышав про угрозу закрытия, привел бригаду сварщиков — к вечеру они переделали старую вывеску в светящийся арт-объект из металлолома.