Джованни Пико

Лила, барменша из кафе на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро вытирала стойку тряпкой с лимонным запахом. В четверг, когда Джексон, адвокат по миграционным делам, пролил эспрессо на галстук с жёлтыми пчёлами, она протянула ему салфетку со словами: *"Карма вернёт — следующий кофе за мой счёт"*. Он не знал, что её младший брат Марко красил в это время стену в его новой квартире в Бруклине, случайно обнаружив за шкафом детский рисунок с подписью *"L.J. 2003"*. Эмили, бывшая
Эмили Картер, завхоз в библиотеке на Ривер-стрит, нашла под полкой для картотеки пачку писем 1978 года. Чернила выцвели, конверты пахли сыростью и табаком. В одном из писем местный плотник Томас Грейвс писал любовнице: *«Если Мэрион узнает про ребенка, она сожжет дом. Встретимся у старого моста в полночь»*. На следующее утро тело подростка, Лиама Бойла, выловили у того же моста. Шериф Джейкоб, брат Эмили, в джипе с потрепанным бампером приехал на место. *«Опять эти истории с мостом, — бросил
В заснеженной тундре поезд с ржавыми вагонами пробирается через метели. Зара, в потёртой куртке с оторванным рукавом, ковыряет рацию ножом, пытаясь поймать сигнал. Тилль, его пальцы в машинном масле, разбирает двигатель в третьем вагоне. "Если шестерёнка треснет, мы сгнием здесь, как те трупы за окном", — бросает он, вытирая лоб. В соседнем купе Гретта, бывшая медсестра, перевязывает раненого подростка грязными бинтами, смоченными в водке. На полу валяются пустые консервные банки с