Алисия, в синем дождевике с оторванной пуговицей, перебирала архивные папки в подвале городской библиотеки Гданьска. Кофе из автомата в холле оставил коричневое пятно на квитанции за электричество — она подсунула бумажку между страницами учебника астрономии 1980-х. Под слоем пыли мелькнула фотография: молодой мужчина в тренировочном скафандре на фоне ржавого ангара, подпись чернилами — «Марек, июнь 2015». На обороте адрес: улица Планкова, 12, квартира с треснувшим окном, где теперь жил седой
Варшава, район Прага. Магда, менеджер кафе «Зерно», обнаруживает в туалете кожанный кошелек с пачкой злотых и билетами на закрытый спектакль. Подруга Кася, которая работает в химчистке через улицу, уговаривает не сдавать находку: «Тут три тысячи — это же два наших оклада!» Девушки тратят часть денег на ремонт сломавшейся кофемашины и вечер в баре, где Магда случайно проливает вино на мужчину в строгом пиджаке. На следующий день тот же мужчина, Якуб, приходит в кафе, требует вернуть кошелек:
Магда, официантка из краковского кафе «Pod Kogutem», каждое утро протирала столики с разводами, пока Томаш, архитектор в поношенном кожаном пальто, не предложил ей 15 тысяч злотых за месяц притворства. «Бабушка не подпишет документы на квартиру, пока не увидит моего «жениха»», — сказал он, вертя в руках пустой стакан от эспрессо. Девушка, считая мелочь из чаевых на ремонт потолка в хрущевке, согласилась, но потребовала доплату за «случайные объятия» — «Только без поцелуев. Или вы думаете, я