Девушка и космонавт (1 сезон)

Алисия, в синем дождевике с оторванной пуговицей, перебирала архивные папки в подвале городской библиотеки Гданьска. Кофе из автомата в холле оставил коричневое пятно на квитанции за электричество — она подсунула бумажку между страницами учебника астрономии 1980-х. Под слоем пыли мелькнула фотография: молодой мужчина в тренировочном скафандре на фоне ржавого ангара, подпись чернилами — «Марек, июнь 2015». На обороте адрес: улица Планкова, 12, квартира с треснувшим окном, где теперь жил седой мужчина, выгуливавший таксу в шесть утра. «Вы… с «Союза-12»?» — спросила Алисия, загораживая рукой солнце у подъезда. Марек поправил очки с заклеенной дужкой: «Если бы вы видели, как пахнет воздух после года регенерации. Как дезинфекция и пот».

Они сидели на кухне с облупившимся кафелем, где Марек размешивал в супе таблетки кальция. Он показывал видео: камера МКС засняла, как его рука дрожит в невесомости после сбоя кислородной системы. Алисия принесла ему землю с пустыря за автовокзалом — «Чтобы не забыл, где тротуар». Когда пришло письмо из Центавра-Космос о новом запуске, Марек разбил кружку с логотипом НАСА. «Ты же не выдержишь еще год там», — Алисия подобрала осколок, порезав палец. Вместо ответа он повел ее на крышу заброшенной мельницы, где когда-то ставил самодельный телескоп. «Видишь, Андромеда? — его голос сорвался на шепоте. — Я три года врал себе, что она красивее, чем лужи после дождя».