Алисия, в синем дождевике с оторванной пуговицей, перебирала архивные папки в подвале городской библиотеки Гданьска. Кофе из автомата в холле оставил коричневое пятно на квитанции за электричество — она подсунула бумажку между страницами учебника астрономии 1980-х. Под слоем пыли мелькнула фотография: молодой мужчина в тренировочном скафандре на фоне ржавого ангара, подпись чернилами — «Марек, июнь 2015». На обороте адрес: улица Планкова, 12, квартира с треснувшим окном, где теперь жил седой
В индустриальном районе Кракова, в квартире с облупленными обоями, 17-летняя Кася и ее младший брат Марек находят в старом комоде пачку писем от пропавшего отца, Збигнева. На конвертах — пятна машинного масла и адрес заброшенной фабрики «Стальмар» на улице Венгерской. Кася, подрабатывающая в пекарне у тети Божены, замечает, что клиенты замолкают, когда она спрашивает про фабрику. «Там только крысы да призраки», — бросает старик, покупающий ржаной хлеб каждое утро. Марек, прогуливая школу,
Зофья, учительница в деревенской школе под Люблином, заметила, что Ян, вернувшийся после войны без двух пальцев на левой руке, слишком часто наведывается в корчму. Его сапоги всегда были в глине, будто он рыл где-то ямы по ночам. "Ты знаешь, где Ленка?" — спросила она, когда он зашел за сыном после уроков. Ян молча развязал мешок с картошкой, бросил клубень на парту: "Ешьте. Вам, грамотным, голод не к лицу". На столе у нее лежал список детей, чьи семьи исчезли за зиму — три