Анна Цешлак

Зофья, учительница в деревенской школе под Люблином, заметила, что Ян, вернувшийся после войны без двух пальцев на левой руке, слишком часто наведывается в корчму. Его сапоги всегда были в глине, будто он рыл где-то ямы по ночам. "Ты знаешь, где Ленка?" — спросила она, когда он зашел за сыном после уроков. Ян молча развязал мешок с картошкой, бросил клубень на парту: "Ешьте. Вам, грамотным, голод не к лицу". На столе у нее лежал список детей, чьи семьи исчезли за зиму — три