Р. Каннан

Прия, 26 лет, перебирает пакетики с куркумой и тмином на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Ее пальцы в крапинках от масла — вчера пережарила пажитник для чатни. "Мама говорила: если лук шипит как змея, пора добавлять имбирь", — бормочет она, протирая лоб краем сари. В углу её кухни — потрепанный блокнот бабушки Лалиты с пометкой "Для Прии" на обложке. Арджун, владелец закусочной *Дхаба 56*, приносит мешок риса: "Вчера туристы из Франции просили карри без перца. Представляешь?
В переулках Мумбаи, заваленных коробками от брикетов молока и обрывками рекламных плакатов, 27-летний Арджун Патель моет полы в чайной лавке *Shree Sai*. После смены он находит в кармане фартука смятый листок: «_Видела, как ты поднял кошелёк у таксиста. Верни до заката — иначе полиция_». Подпись — **Рия Гхош**, адрес: рынок Кроуфорд, палатка №12. Арджун, потрогав шрам на виске от драки в трущобах Дхарави, бормочет: «_Yeh tumhare liye nahi hai_», сжимая в кулаке серебряную цепочку из украденного