Эван Картер, 19 лет, втихаря подделывает транскрипт оценок в компьютерном классе общежития Университета Мидлтауна, чтобы удержать спортивную стипендию. Его сосед по комнате, Лиам Доусон, застает его за этим — видит зеленое свечение экрана на потресканном ноутбуке Dell 2018 года. «Ты вообще понимаешь, что будет, если тебя поймают?» — Лиам скрипит зубной щеткой у раковины с пятном ржавчины. Эван стирает следы в браузере через VPN, шутя про то, что деканат «до сих пор печатает приказы на матричных
Лора Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы написать статью о местной традиции — розыгрыше старинного елочного украшения. В кофейне «Сосновая ветка» она сталкивается с Джеком Харпером, своим бывшим соседом, который теперь варит кофе с кардамоном и раздает клиентам домашнее имбирное печенье. «Ты всё ещё кладёшь три зефирки в какао?» — усмехается он, протягивая кружку. Лора качает головой: «Иначе это просто коричневая вода». Пока они вспоминают, как в детстве