Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе на углу Бейкера и Мейсон в Сан-Франциско, совмещая скучные школьные будни с уходом за младшим братом Кайлом. В переулке за заведением, где она выносит мусорные пакеты с прокисшим запахом кофе, она натыкается на худое, полупрозрачное существо с рваным ухом — кота, который материализуется только когда Лина роняет стаканчик с остатками карамельного латте. «Ты видишь меня?» — голос кота звучит как скрип несмазанных качелей. Он называет себя Ореусом и упоминает
Джулия Бекли, 28 лет, официантка в закусочной на Лоуэр-Ист-Сайде, случайно находит в шкафу отца-гинеколога коробку с записями о донорстве спермы. В списке — 19 имен. Она выслеживает Леонору "Лео" Кольт, 25 лет, тату-мастера из Бушвика, которая рисует эскизы на салфетках между клиентами, и Эди Палмер, 30 лет, менеджера стартапа в Бруклине, помешанной на календаре с дедлайнами. Встреча в баре «Красный Якорь» заканчивается скандалом: Джулия тычет пальцем в распечатку ДНК-теста — «Папа
В Лос-Анджелесе курьер Джейк, в рваных кроссовках и с постоянно разряженным power bank, развозит посылки по заброшенным офисам. Его девушка Миа, медсестра в переполненной больнице Св. Луки, спорит с ним по Zoom: «Ты снова не надел маску? Тут палаты забиты, а ты…» Однажды Джейк замечает в грузовике контейнер с маркировкой «VX-19» — внутри ампулы и записка: «Уничтожь до вечера». Пока он звонит Миа, в окно врываются люди в черных химзащитных костюмах. Джейк прячет одну ампулу в коробку из-под
Лора Блэк, экс-детектив с перебитой коленной чашечкой после перестрелки в подворотне на 5-й авеню, пятый месяц не выходит из квартиры на третьем этаже кирпичного дома в Чикаго. На кухонном столе, заваленном распечатками звонков и пустыми чашками от эспрессо, она тыкает карандашом в фотографию места преступления, которую детектив Марк Реннер прислал через WhatsApp. «Ты уверена, что убийца вошёл через чёрный ход?» — хрипит в трубке Марк, пока Лора разглядывает пятно ржавого цвета на ковре в углу
Детектив Джейк Морроу, в мятом бежевом плаще, копается в записях камер наблюдения за угловым магазином на 8-й улице Лос-Анджелеса. Его напарница, Лина Мартинес, втирает пятно от кофе на своей блузке, пока метит красным маркером карту района. «Вот тут, — тычет она в экран, — фургон мелькнул за пять минут до исчезновения Киры. Номерные знаки заляпаны грязью, как в том деле с грузовиками в мае». Джейк, перематывая кассету на старом диктофоне, хрипло бросает: «Проверь гаражи возле автострады. Там
Лена, в рваной джинсовой куртке, копается в коробках на заброшенном складе за автосервисом «Гас». Она находит папку с пометкой «2003» — внутри фото её брата Майка, пропавшего после школьного бала. Рядом Марк, в пятнах от машинного масла, щёлкает зажигалкой: «Ты вообще поняла, куда нас занесло? Это частная собственность». Лена достаёт потёртый блокнот с координатами — Майк вёл его за неделю до исчезновения. На обороте последней страницы: «Они не хотят, чтобы мы нашли шахту». За окном грохочет
Ох, помню, как наткнулся на этот фильм случайно — друг вкинул ссылку со словами: «Смотри, это про нас всех». И знаешь, он был прав. Там такие моменты... Ну, типа, вот сидишь ты в кафе, а вокруг люди — кто смеётся, кто плачет, кто просто жуёт булку, будто в ней ответы на все вопросы. И ты вдруг ловишь себя на мысли: «Чёрт, да мы же все как в аквариуме!» Особенно врезалась сцена с парнем, который три часа выбирает между кофе и чаем. Прям моя жизнь: вечно тормозить на ерунде, а потом жалеть. А ещё